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“Tradition” carries a strong nuance of temporal regression, 
pointing from the present to the past. Art history, museums, cul-
tural heritages, and hanok villages all engender such an affect. How 
could we think of Joseon baekja (white porcelain), Sumukhwa (ink 
wash painting), and ancient temples outside the modern language 
and institutions that accompany them? If doing so is difficult, 
then it suggests that not only Kukje Gallery’s Hanok building but 
tradition in general—despite being positioned counter to moder-
nity—is largely part of it. However, situations arise that challenge 
this framing of tradition as a component of modernity. One might 
experience a totally different sentiment, even when looking at an-
cient paintings and porcelain in the National Museum. Instead of 
the viewer traveling to the past via the antique artifact, the past can 
suddenly intrude upon the present, evoking an eerie and unfamiliar 
experience. At first tradition seems distant and far away; then it 
becomes vivid, as if it happened today. The feeling of rupture from 
the past allows tradition to be separated from modern discourse 
and the hubris of those institutions that seek to define it.

It is neither possible nor necessary to entirely reject the 
whole of “traditional culture” embedded in modern institutions, 
even if it is often viewed with suspicion because of its associations 
with nationalist indoctrination, Western-centrism, Orientalism, 
or academic elitism. The competing view within these institutions 
also complicates any indiscriminate condemnation of its project 
as a whole. Nonetheless, a common defining trait of modernity is 
its attempt to control tradition and the persistence of folk culture. 

A Faraway Today

Park Chan-Kyong

Hanok sits amidst the several buildings that 
form Kukje Gallery.1 It is probably safe to say that 
the house is sandwiched between more important 
exhibition spaces. However, one could also argue 
that it serves as the center of Kukje Gallery, con-
sidering its location and traditional characteristics 
where it serves symbolically to occupy a certain 
space within modern culture. On the other hand, 
since the building has been modified post-1970s 
and again renovated recently, calling it “traditional” is 
somewhat awkward. As much as Hanok belongs to 
modern culture, it represents a residue of a tradition 
that has barely managed to survive. Most of what 
we recognize as tradition was once contemporary 
culture, or modifications or residues of even earlier 
times. Therefore, attempts to strictly delineate the 
past are met with uncertainty. Nonetheless, the urge 
to distinguish between the modern and the tradi-
tional remains strong. Depending on the context, 
such distinction can indeed be meaningful; for ex-
ample, in places like Korea, where the shift to mo-
dernity has been sharply divided.
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tions. The more unfamiliar a tradition is, the more fissures it creates 
within modernity—no wonder why avant-garde movements had 
a keen interest in forgotten traditions, especially in non-Western 
contexts. Kim’s “chamber-pots, head-bands, [and] long pipes” refer 
to sudden returns of traditions that were never completely forgot-
ten but remained untamed and outside of modernity, excluded and 
underappreciated by both modernity and tradition. It is reasona-
ble that in such processes, what appears divided from the outside 
might actually contain a continuation of some capability within us 
that knows no such rupture. This capability could be termed the 
subconscious, imagination, or medium. The works showcased in A 
Faraway Today were mostly selected based on this interest.

Kim Beom explores the vitality of objects seen in Minhwa 
(Korean folk paintings) and Goeseokdo (paintings of oddly-shaped 
rocks), traditions that explored hylozoism and animism long before 
these concepts gained recent popularity in contemporary art. Kim’s 
black comedy presentation is reminiscent of haehak.3 The style 
of humor seemed to have vanished alongside the minjung, but it 
re-emerges through his drawings.4 Neither the animist worldview 
of giun-saengdong (spirit resonance and vitality) nor haehak were 
given much attention by institutionalized tradition—unlike Goryeo 
porcelain, for instance—and were instead taken up by independent 
folklorists operating outside the mainstream.5

Im Youngzoo operates at the intersection where mythology 
(or superstition) converges with contemporary media until they be-
come indistinguishable. Though modern video effects and editing 

So, whenever an attempt to bridge this disconnect fails, it instead 
highlights the gap between tradition and those modernist or en-
lightenment projects, allowing tradition to gain new life. In this 
sense, although tenuous, the modernization of tradition has already 
been accomplished. The less a tradition is modernized through 
institutions, ideologies, tourism, etc., the rawer and more contem-
porary it becomes; we realize that what is old is not a projection of 
the present, but is instead the “already-today.” In other words, the 
less modernized a tradition is, the more actively it participates in 
modern culture as an equal to the present—not summoned by it, 
but existing itself as a singular present. The poet Kim Su-Young’s 
famous line, “Traditions, no matter how filthy, are good,” suggests 
that traditions become valuable when we strip away all the symbol-
ic systems attached to them. What remains then are fragmented 
images of memory—“chamber-pots, head-bands, long pipes”—
which overwhelm the poet’s sentiment in the present.2

The meaning of tradition is indeed understood through a 
paradox. Without tradition, it would be impossible to know what 
tradition is, thus there would be nothing new. If something is com-
pletely disconnected from tradition, perceiving its novelty is impos-
sible. A person from the Joseon Era hearing Beethoven for the first 
time might merely consider it strange noise. What makes an elec-
tric rice cooker novel is its connection to earlier rice pots. Traditions 
are largely already defined by their being modernized; therefore, 
placing tradition in opposition to modernity is challenging, except 
for (subcultural) traditions excluded by (institutionalized) tradi-
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health practices.
Cho Hyun Taek’s foggy photographs of the 

countryside capture remnants of folk religion that 
persist despite being absent from official imagi-
naries. The popular belief in the early days of pho-
tography that images consume the soul or capture 
ghosts might be more than just unscientific false-
hood in Cho’s work. His ghostly images seem to 
ask how comfortable we are, now that we got rid of 
everything. But if ghost still appear, we are in luck; 
not all has been lost.

1 �[Translator’s note] A “hanok” is a traditional Korean house.
2 �Kim Su-Young, Colossal Roots (1964). “Selected Poems by Kim Suyŏng,” 
Variations: Three Korean Poets, translated by Brother Anthony of Taize 
and Young-Moo Kim (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001). For 
a detailed discussion of this poem and tradition, refer to Lee Youngwook 
and Park Chan-kyong, “How to Sit Properly: Tradition and Art,” MMCA 
Artist Studies 2. Park Chan-kyong: Red Asia Complex (Seoul: National 
Museum of Modern and Contemporary Art Korea, Hyunsil Book, 2019).

3 �[TN] “Haehak” refers to a type of satirical humor characteristic of Korean 
folk culture.

4 �[TN] “Minjung,” which can be translated to as “the people,” refers to those 
who are socially and politically oppressed, exploited, and marginalized.

5 �[TN] “Giun-saengdong,” or “qiyun shengdong” in Chinese, is one of 
the six points required to appreciate a painting as established by the 
6th-century Chinese painter and art historian Xie He. It refers to the 
vivid description of the object’s vitality, and can be understood as a main 
aesthetic principle in Chinese painting.

6 �[TN] The name of the South Korean conglomerate Samsung literally 
means “three stars”; Samsung’s line of mobile devices, Galaxy, can also be 
understood as a reference to this name.

techniques they showcase the lasting influences of magical tradi-
tions, people often perceive these moves as purely technological—
an irrational view according to Im. Through tragicomic works, Im 
illustrates how modernity is helpless against old religious imagi-
nations and even depends on them. While past superstitions were 
grounded in mythology, contemporary ones are driven by greed 
and the pursuit of power, resulting in a rather tragic comedy.

Choi Yun proposes that the TV monitor and the mystique 
of porcelain are ontologically identical, showing that the result of 
baking clay might provide a more profound visual experience than 
viewing television. Can the enchantment of a porcelain’s surface 
be unrelated to the anthropological roots of the television screen, 
like the three stars symbolizing Samsung and the Galaxy?6 Choi 
suggests that even the most abstracted, hollowed out signifiers on 
cutting-edge technological products are sites where long-term 
memories appear. By substituting the smooth display surface with 
the texture of clay, Choi welcomes these memories closer to our 
bodies.

Choe Sooryeon’s paintings depict a distant mythological 
time, evoking fear, like ghostly whispers, rather than the comfort 
of reminiscences. Choe uses excerpts from Chinese ghost stories 
in her paintings, where blurry and faded imagery dissolve textual 
clarity, creating dreamlike scenes. One can almost sense the direc-
tionless wind blowing in them, like fluttering fabric or flickering 
candles at a ritual. As indigenous wisdom often indicates, engaging 
with death might be a better strategy than petit-bourgeois mental 
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을 생각하는 것이 어렵다면 국제갤러리 한옥만이 아니라 현대의 반대
항으로 설정되는 전통 일반은 크게 보면 이미 현대의 일부이다. 그런
데 현대의 제도적 일부로 보는 것을 멈추게 하는, 상황이 빗겨가는 국
면도 있다. 국립박물관에서 옛 그림이나 도자기를 볼 때조차도, 때로 
이와 전혀 다른 느낌을 받을 수 있다. 관객인 내가 고물(古物)을 매개
로 과거로 향하는 대신, 과거가 동시대로 갑자기 침입해 기이하고 낯
선 경험을 줄 때도 있다. 전통은 아득히 먼 일 같다가도 때로 오늘 일
처럼 생생해지기도 한다. 이럴 때 그런 과거와의 단절감이야말로 현
대의 담론과 제도, 그리고 그 자만으로부터 전통을 떼어낸다고 할 수 
있다.  

국가주의 훈육, 서구중심주의와 오리엔탈리즘, 전문가 아카데
미즘 등등으로 의심받는 현대의 ‘전통문화’ 제도 일체를 모두 거부할 
수도 없고 그럴 필요도 없다. 그 안에서도 경쟁과 각축이 일어나므로 
모두 나쁘다고 단언할 수도 없다. 그러나 이들은 전통 (지역문화의 지
속)을 현대의 일부로서 관리한다는 면에서는 같다. 따라서 어떤 현대
주의나 계몽 기획의 일부로서 전통과의 단절을 메우려는 시도가 실패
할 때, 단절이 환기될 때, 오히려 전통은 새로운 삶을 얻는다. 그렇게 
보면 ‘전통의 현대화’는 (그 조차 미약하지만) 이미 이루어져 있는 것
이고, 전통이 제도, 이념, 관광 등등으로 현대화되지 않을수록 날것으
로서 ‘현재성’을 띤다고 할 수 있다. 옛것이 지금의 투사가 아니라 그 
당시의 오늘이라는 것을 깨닫게 될 것이다. 전통을 현대화하지 않을
수록 전통은 현대의 문화에 적극적으로, ‘현대’와 동등한 자격으로, 현
재에 의해가 아니라 현재로서 참여한다. 시인 김수영에게 ‘전통은 아
무리 더러운 전통이라도 좋다’는 것은 그에 달라붙어 있는 상징체계
를 떼어낼 때 좋다는 의미이다. 그래서 남는 것은, ‘요강, 망건, 장죽’처
럼 기억의 파편 이미지들이며, 이 파편들이 현재를 살아가는 시인의 

아득한 오늘

박찬경

국제갤러리의 여러 건물 가운데 한옥 갤러리가 
있다. 한옥은 중요 전시장들 사이에 끼어 있다고 보는 
편이 맞겠지만, 그 위치나 특색으로 보아서는 한가운
데 있다고 말할 수도 있다. 그래서 현대 문화 속에서 전
통이 어떤 공간을 차지하는 상징처럼 보일지도 모른
다. 반면에 이 건물이 70년대 이후에 개량된 한옥일 것
이고 최근 개조되다시피 한 것이라면 ‘전통’이라 부르
기도 뭣하다. 이 한옥은 현대문화의 일부이기도 하고, 
가까스로 살아남은 전통의 잔여물이기도 하다. 어쩌면 
전통이라 불리는 대부분이 그 해당 시기의 문화이기도 
하고 그보다 더 먼 과거의 변형이나 잔여이기도 할 것
이므로, 어디까지가 전통이냐고 원론적으로 따지고 들
면 그 경계는 애매하기 마련이다. 그런데도 현대와 전
통을 구분하려는 충동은 여전히 강하고, 또 맥락에 따
라 그 구별이 중요한 의미를 가질 수 있다. 전통과 현대
가 격하게 단절된 곳에서 그렇고, 한국도 그런 곳이다. 

‘전통’에는 현재에서 과거로 향한다는 시간 역행
의 어감이 강하게 배어있다. 미술사, 박물관, 문화유산, 
한옥마을 등이 그런 느낌을 만들어내는 사물이자 제도
이다. 우리가 어떻게 조선백자, 수묵화, 고찰(古刹) 등
을 그와 함께 따라오는 현대의 언어나 제도 밖에서 생
각할 수 있을까? 만약 현대의 언어나 제도 밖에서 전통
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감정을 압도한다.*
전통의 의미는 참으로 역설을 통해 이해된다. 전통이 없다면 전

통이 무엇인지 전혀 알 수 없으므로 새로운 것도 없을 것이다. 전통과 
철저하게 단절한 새 것이라면 거기서 새로움조차 느낄 수 없다. 조선
시대 사람이 베토벤을 처음 들었다면 기이한 소음으로 받아들일 것
이다. 전기밥솥은 밥솥과 이어져 있기 때문에 새로웠다. 전통은 대부
분 이미 현대화 되었으며 따라서 ‘전통(제도)이 배제한 (하위)전통’을 
제외하고는 전통은 현대에 대한 대당개념으로 자리 잡기 어려워진다. 
오히려 전통은 낯선 것일수록 현대에 간극을 만들기 때문에, 아방가
르드가 잊힌 전통에 관심이 많았던 것도 이상한 일이 아니었다. 특히 
서유럽과 미국 밖의 아방가르드가 더욱 그런 것도 같은 맥락에서 이
해할 수 있다. 김수영의 요강, 망건, 장죽은 완전히 잊힌 것이 아니라 
현대의 바깥에 남아있는, 길들여지지 않은, 현대는 물론이고 전통 스
스로 배제하거나 수준 낮은 것으로 취급해온 전통이 불현듯 돌아오는 
순간을 말한다. 이 과정에서 겉에서는 단절로 보이는 것도 속에서는 
단절을 모르는 우리의 어떤 능력이 지속되리라고 추론해 볼 수 있다. 
이 능력을 무의식, 상상력, 영매 등으로 바꿔 부를 수도 있겠다. 《아득
한 오늘》전의 작품들은 대체로 이러한 관심 속에서 선별한 것이다. 

김범은 사물의 생기를 민화나 괴석도에서도 찾아내는데, 근래 
미술계에서 유행하는 물활론이나 애니미즘이 이미 거기 있었기 때문
이다. 김범이 연출하는 블랙코미디는 과거에 ‘해학’이라 했던 것이다. 
민중이 사라지자 해학도 사라졌지만, 김범의 스케치로 갑자기 돌아온
다. 기운생동의 물활론적 세계관, 그리고 해학도 고려청자처럼 제도로
서의 전통이 크게 주목한 것은 아니었다. 이는 대부분 재야의 민속학
자들이 관심을 두었던 것이다.

임영주는 신화 (또는 미신)와 현대미디어가 구분할 수 없을 정

도로 융합된 지평에서 일한다. 비디오 특수효과나 편집기술에 마법이
나 주문의 흔적이 강하게 남아 있어도 사람들이 그것을 과학기술이라
고 생각하는 버릇은 그리 합리적이지 않다고 말한다. 오히려 ‘현대’가 
오래된 종교적 상상 앞에 얼마나 무력한지, 심지어 그에 기대는지 여
러 희비극을 통해 보여준다. 과거의 미신에는 적어도 신화가 있지만, 
현대의 미신에는 힘과 사익의 추구만 남아 있기 때문에 다소 슬픈 희
극이 된다. 

최윤도 TV 모니터가 도자기의 신비로움과 존재론적으로 일치
한다고 생각해 본다. 가마에서 흙덩어리를 구워낸 결과가 실은 TV보
다 황홀한 시각 경험을 제공할 수도 있다. 도자 표면의 황홀경은 TV 
표면의 ‘인류학적’ 기원—세 개의 별(삼성)과 은하수(Galaxy)와 정말 
무관한가? 최윤의 작업에서는 첨단기술상품의 가장 겉에 있는 공허
한 기표조차 장기지속의 기억이 출몰하는 장소로 가정된다. 무엇보다
도 흙의 촉각으로 매끄러운 모니터 표면을 대치해 그러한 기억이 돌
아올 자리를 몸에 더욱 가깝게 만든다.

최수련은 신화적인 시간의 아득한 느낌을 그림으로 그린다. 그
런데도 편안한 추억 대신 유령의 말을 듣는 것처럼 무서운 쪽이다. 실
제로 그녀의 그림에 쓰인 글은 중국의 귀신 설화에서 인용된 것이기
도 하다. 흐릿하게 번지거나 색이 바랜 것 같은 그림이 글의 명확성을 
꿈의 한 장면처럼 녹여버린다. 그래서 제의의 장소에서 휘날리는 천
이나 흔들리는 촛불처럼 최수련의 그림에는 어디서 왔는지 알기 어려
운 바람이 부는 것 같다. ‘원주민의 지혜’에서 흔히 발견되듯이, 죽음과 
친해지는 것은 소시민적 정신건강을 회복하는 것보다 나은 전략으로 
보인다.

조현택의 사진은 ‘공식적인’ 풍경에서 사라졌을지 모르지만 끈
질기게 남아있는 민속 신앙의 잔재들을 시골의 짙은 안개 속에서 발
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견한다. 사진술이 발달한 초기에는 사진이 혼을 빼간
다거나, 때로 사진에 유령이 찍힌다고 여겨지기도 했
는데 그것이 완벽하게 비과학적인 거짓말은 아닐 것 
같다. 조현택의 이 사진들에서도 유령이 나올 것만 같
다. 그리고 그 유령이 이렇게 물을 것 같다. ‘다 없애버
리니 편안하신가?’ 만약 아직도 유령이 나온다면, 다행
히 아직 다 없어지지는 않은 것이다.

*  인용은 김수영의 시 「거대한 뿌리」에 나오는 말이다. 이 시와 전통에 
관해서는 「앉는 법: 전통 그리고 미술」 (이영욱, 박찬경)을 참조. 
위 글은 『레드 아시아 콤플렉스 (MMCA 작가연구2 박찬경)』, 
(현실문화연구 / 국립현대미술관, 2019)에 재수록 되어 있다. 




